Путешествие по Балтийскому ожерелью: Дания

Девять стран, девять народов плетут ожерелье истории вокруг славного Балтийского моря. Я не буду переписывать строки из путеводителей по Эстонии, Германии или Швеции – каждый сможет открыть эти книжицы, благо, их сейчас в достатке, даже избытке, и познакомиться с интересной статистикой или не менее интересными историческими фактами.

Я попытаюсь передать вам моё ощущение от посещения этих разных и незабываемых стран, передать моё ощущение Духа Места.

Кто-то когда-то сказал, что «счастье – это когда с радостью идешь на работу и с радостью возвращаешься домой». Возможно, я бы не стал использовать столь сильный термин, как «счастье», просто это – хорошо, это делает человека добрым, приветливым, душевно и даже духовно здоровым. И я бы чуть обобщил это определение: полная гармония разливается в теле и душе, когда с радостью отправляешься из дома в далёкое путешествие и, несмотря на всю прелесть этого путешествия, с радостью возвращаешься домой, предвкушая сладость воспоминаний о дальних странах, людях, событиях, становящихся тем слаще, чем более пространства и времени отделяют тебя от этого путешествия. Как доброе вино, качество таких путешествий, впечатления от них только крепнут и зреют со временем.

Начать, впрочем, надо бы с того, что, кроме России, ни одна из Балтийских стран не пользуется более таким термином, как «граница». Ни этого понятия, ни сопутствующих границе атрибутов просто нет. Из Литвы можно спокойно проехать в Польшу, далее – Германия, Дания, Швеция, Финляндия. А вот между Финляндией и Россией – суровая граница.


Если бы меня попросили определить сегодняшние вещи и явления, достойные быть помещёнными в некий музей будущего, точнее, музей прошлого в будущем, я бы без малейших сомнений отправил в этот музей границу.

В будущем, которое, надеюсь, всё же настанет, большой популярностью будут пользоваться экскурсии к аляповатым, огромным строениям из грубого серого бетона, раскиданным по Европе и призванным когда-то разделять страны и народы. Уже сегодня постепенно уходят в прошлое воспоминания о пограничных переходах, отнимающих время человека.

Длинные очереди, неторопливое, в чувством неоспоримого собственного превосходства – попробуй, поспорь – делопроизводство пограничников и таможенников, раскиданные из чемоданов и сумок вещи…

Сейчас, проезжая мимо этих сооружений, ещё слегка замирает сердце, нога невольно ложится на педаль тормоза. А когда понимаешь, что всё – границ больше не существует, тихая радость переполняет вновь ожившее сердце, и лишь синие щиты, украшенные хороводом жёлтых звёздочек и названиями граничащих государств, говорят о том, что из одной европейской страны ты попал в другую.

Весь ужас унижения человека, желающего посмотреть мир, остался пока в нашей стране. Суровые лица пограничников, держащих рубежи России на крепчайшем замке, не располагают к шуткам и прибауткам – чего доброго и не выпустят.

Вот и вопрос – настанет ли такое будущее для нас, когда, проезжая границу, экскурсовод расскажет о некогда странной процедуре проверки документов и личных вещей, когда детишки в школах будут читать в учебниках истории о существовавшей некогда профессии пограничника?


Итак, Дания. О Дании можно говорить бесконечно, в самых превосходных и восхитительных степенях, смакуя, да позволительно здесь такое выражение, воспоминания о каждом домике в уютных городках, о каждом изгибе великолепных дорог, о культуре, доброжелательности и доверии к себе подобным у спокойных и рассудительных жителей этой небольшой страны.

Когда я бронировал отели на пути нашего перемещения по Дании, в городке Сэбю нашёл подходящий вариант. Написал хозяйке, она ответила, я в свою очередь подтвердил наш приезд и в ответ получил письмо с подробной инструкцией, как попасть в дом, если мы вдруг приедем поздно, чтобы не тревожить хозяев.

Такое абсолютное доверие к незнакомому человеку, да ещё их другой страны, да ещё из России!

Когда я сказал «о культуре», я имел здесь в виду простые человеческие отношения, культуру повседневную, обиходную. Случай с хозяйкой гастхауса – яркое доказательство именно этой культуры.

Половина восьмого утра, декабрь. В северной стране Дания ещё туманное и седое утро, сумерки, когда все кошки серы. Ещё ощутима отчаянная борьба света с тьмою, дня с ночью. В свете фар – яркая фигура в светоотражающем жилете. Рядом ещё одна. Это старшеклассники вышли на дорогу, чтобы маленькие детишки смогли перейти улицу – за невысоким заборчиком симпатичное здание школы. Все автомобили спокойно останавливаются, давая возможность детям добраться до школы.

Это поведение показалось мне настолько естественным, наверное, и запряжённые лошадьми повозки на датских дорогах и сто и триста, и тысячу лет назад так же останавливались, пропуская переходящих эту дорогу датских ребятишек.


Метания из одной крайности в другую российских автомобилистов выглядят на этом увесистом историческом фоне смешно и странно. Ещё лет десять назад мы ни во что не ставили пешехода, подчас рисковавшего здоровьем и самой жизнью при переходе дороги даже в пределах так называемой «зебры» – официального пешеходного перехода. И вдруг – повеяло Европой – российские водители стали вдруг бережно относиться к переходящему проезжую часть дороги человеку. Настолько бережно, что, завидев ещё только намеревающегося сойти с тротуара пешехода, обеими ногами стали упираться в педаль тормоза, рискуя получить удар сзади. Сколько таких дорожно-транспортных происшествий случаются от излишней ретивости – сосчитать невозможно. Если, чтобы уснуть, говорят, надо считать до тысячи, то крепкий сон при попытке объять умом статистику ДТП подобного характера, надёжно обеспечен.

Между тем, в Европе ни одному пешеходу не придёт в голову, сломя эту самую голову, бросаться под колёса набегающего автомобиля – мол, имею право, и всё!

Человек на то и Homo sapiens, что может думать. И должен думать! Ему ведь проще остановиться – раз – и стою. А любой автомобиль, даже при скорости 50 километров в час, даже при нажатой сразу двумя ногами педали тормоза в пол, имеет некий тормозной путь…

Дания – одна из очень немногих стран Европы, где можно жить, не выпуская из рук заветную пластиковую карточку. Её можно использовать повсюду, где требуется заплатить по счёту, датские кроны, несмотря на то, что они очень красивы, просто не нужны. Ну, разве что несколько монеток привезти домой на память. Машинки для оплаты картой всегда повёрнуты лицом к клиенту. И спокойно ты сам оперируешь своей картой. Финансовая безопасность, если можно так выразиться, на высоте, она гарантирована, это – броня, как говорил профессор Преображенский.

Датские городочки особенно по душе будут людям, неравнодушным к средневековой архитектуре, в первую очередь к стилю фахверк. Шершавые, прожившие по четыре-пятьсотен лет и повидавшие столько всего удивительного, особенно в последнее столетие, деревянные каркасы, будто бы отдают тебе при прикосновении к ним свою неиссякаемую энергию, наполняют мудростью, верой в долгую и, не исключено, удачную жизнь. В окружении таких домов, а речь о них впереди в рассказах и о Швеции, и о Польше, и, конечно же, о Германии, я был, есть и буду готов провести остаток жизни.

Когда великого Дмитрия Шостаковича спросили, какую музыку он хотел бы услышать, ежели бы оставалось жить час-другой, Дмитрий Дмитриевич остановился на Первой симфонии Густава Малера, на Второй, ну, ещё и на Третьей… И так перечислил все симфонии австрийского Мастера.

Так вот, если бы мне оставалось жить час-другой, я бы с удовольствием провёл это время в окружении фахверковых домов. А где – в Германии или Дании – не так уж и важно.

Очень живописен мыс Гренен – место, где встречаются Балтийское и Северное моря. Как и лет семьдесят-семьдесят пять назад, впечатляют капитальные бетонные сооружения немецких огневых точек, державшие под неусыпным контролем пролив Скагеррак во время Второй Мировой войны.


Буквально всё в Дании сделано с оглядкой, да позволительно здесь такое слово, на природу, ни разу не вступает в противоречие с ней. Я бы даже сказал, что ни единая постройка не ущербна для окружающего мира – природы, диких животных, даже одинокой травинке есть место между отшлифованными миллионами ног камнями деревенских улиц. Впрочем, вряд ли определение деревни по-датски можно хоть в малой степени применить к деревне российской.

На вечно ветреном побережье шумного Северного моря домики с камышовыми (или тростниковыми) крышами очень мило прячутся за дюны, иначе – беда. Ветер ни за что не даст спокойной жизни.

Особое очарование, особые ощущения, и особые впечатления – если остановиться в одном месте на два или три дня. Я в таких случаях начинал чувствовать себя почти местным. Мы заезжали в супермаркет, как это делают местные жители, покупали молоко, сыр, хлеб, всё то, что покупают местные жители, возвращались вечерами домой, как это делают местные жители, готовили ужин на кухне, смотрели телевизор. Кстати, о политике в Дании говорят и показывают очень мало. Это, видимо, и есть причина того, что люди приветливы, улыбчивы, спокойны. Вполне естественным считается здороваться на улице даже с незнакомцами. Я очень быстро перенял этот добрый обычай и весело говорил всем встречным Гу Морен, Гу Да или Гу Афтен – в зависимости от времени суток.

Поверьте, это чертовски приятно! И отправляйтесь путешествовать в Данию! Если не держать камня за пазухой и фиги в кармане, а люди это очень чувствуют, никаких проблем никогда и нигде не возникнет!

Хотелось бы ещё добавить, что автомобильные мосты между датскими островами и общественные туалеты в стране абсолютно бесплатны.